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«Zona abisal» 

Carlos M. Pía 


Sanduru nunca había tenido problemas de dinero. Sus padres habían regido 
una fábrica de textil durante toda la segunda mitad del siglo XX y esto había 
permitido a su familia vivir de una forma desahogada. San Sebastián es 
conocida por ser una ciudad afrancesada, en el buen sentido, como una villa. 
La capital de Guipúzcoa es conocida por su alto nivel de vida, pero también por 
una efervescencia cultural imponente, condensada en la forma de festivales de 
cine y centros culturales. En este sentido, Donostia siempre ha mirado más a la 
vanguardia que al clasicismo, aunque partiendo desde una clase innata. 

Aquel hombre era un bon vivant, rondaba los cuarenta y cinco años y 
había dejado la facultad de filosofía hacía mucho tiempo. Durante gran parte de 
su vida había predicado valores de izquierdas, pero no podía evitar un 
aburguesamiento vasco de derechas que lo penalizaba en reuniones familiares. 
Pese a su distinción familiar, era fácil encontrarlo de cañas y fumando 
relajadamente en alguna terraza del bulevar. A menudo se recreaba en el 
interior de la Catedral del Buen Pastor, con sus formas ligeras y angulosas, 
casi retorcidas y con su goticismo vertical. Le gustaba permanecer en el interior 
de la iglesia sumido en divagaciones existencialistas, atraído por la mística 
innegable de estos lugares sagrados de recogimiento y devoción. Ni siquiera se 
consideraba cristiano y sus creencias se acercaban a un agnosticismo que a 
veces se dejaba llevar por la espiritualidad medieval que tanto fascinó a los 
prerrafaelitas Victorianos del siglo XIX como Dante Gabriel Rossetti o William 
Holman Hunt. Pronto se dio cuenta de que ni siquiera necesitaba su carrera 
para trabajar, así que se dedicó a otra de sus grandes pasiones: la literatura. 
Sanduru era el propietario de Libros Negros, una céntrica librería de segunda 
mano de Donostia, especializada en literatura de consumo selecto. En sus 
estanterías se acumulaban vetustas ediciones de autores tan dispares como 
Balzac, Hemingway, Dante o Burroughs. 
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Sanduru se acercaba a los cincuenta convertido en un burgués 
incomprendido, rechazando las normas mercantilistas, sus amigos le llamaban 
el des Esseintes vasco, recordando a aquel personaje que Huysmans 
inmortalizó en su novela A contrapelo. Desde luego, el erudito donostiarra 
rechazaba de forma firme el mercantilismo de nuestros tiempos. Sin embargo, 
se permitía vivir acomodadamente de la renta de sus padres y esta 
circunstancia (y muchos otros aspectos inherentes a su persona) lo convertía 
en un ser contradictorio y cambiante, al igual que el propio des Esseintes. Era 
alto, rebasando el metro noventa y muy delgado, su pelo era enmarañado y 
moreno, tocado por dos mechones plateados que se extendían a la altura de la 
sien. Su rostro era taciturno y adornado por una boscosa barba que, al igual 
que su pelo, se debatía cáusticamente entre el blanco y el negro. Su voz era 
grave y ronca, pero no demasiado. Solía vestir de forma bastante elegante y 
admiraba profundamente a Michel Houellebecq, afirmando que era su escritor 
favorito y la reencarnación moderna de Baudelaire. Se pasaba horas 
defendiéndole entre cervezas, alabando Plataforma como la auténtica joya 
moderna de la literatura europea del siglo XXI, destacando también El Mapa y 
el Territorio e incluso aquel primerizo ensayo sobre Lovecraft del de Saint- 
Pierre. 

No obstante, Sanduru no era un gran aficionado de la literatura 
fantástica, prefería recrearse en el realismo cotidiano e incluso el naturalismo 
de autores como Emile Zola, mientras en lo nacional, se decantaba por Valle- 
Inclán, aunque es bien sabido que este último fue un cultivador de lo irreal en 
algunos momentos de su carrera. La condición acomodaticia del donostiarra le 
había granjeado una pequeña finca en Zarauz, a unos pocos kilómetros del 
lugar donde trabajaba y tenía su residencia principal. En los momentos en los 
que la realidad lo aplastaba de alguna manera, prefería retirarse a este 
domicilio que había obtenido en un ataque de generosidad de su tía, hermana 
de su padre y benefactora. Sanduru también tenía una hermana, Ainara, pero 
era profesora de física de la Universidad de Milán y apenas le alcanzaba para 
realizar algún Skype fugaz con ella una o dos veces al mes. La contraposición 
entre ambos hermanos a nivel intelectual era clara: Sanduru se había 
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decantado con apasionamiento por el mundo de las letras y las humanidades, 
mientras Ainara había encontrado su camino en la ciencia. 


Esta pequeña casa apartada en el paseo marítimo de Zarauz era su pequeño 
refugio personal. Había decidido plagar de libros y estanterías aquella 
propiedad de dos plantas, convirtiéndolo en su parnasiano centro de erudición 
y cementerio del saber. Allí pasaba prácticamente todos los fines de semana, 
momento clave en el que deseaba abandonarse a los placeres de la lectura y la 
vida eremítica, cerrando Libros Negros hasta el lunes por la tarde. La casa 
siempre había tenido algo de lúgubre, aunque a Sanduru esto le daba igual, 
vivía cómodo en aquellas habitaciones de finales del siglo XIX, con muebles 
casi-victorianos y lámparas herederas de la mejor tradición de las Arts & Crafts. 
El tiempo en la costa vasca era plomizo, frío y gris, bañado por el profundo mar 
que conformaba todo el golfo de Vizcaya. Muchas tardes de otoño tardío, 
Sanduru se sentaba con un cigarro medio encendido en la boca y algún libro 
estropeado entre manos y el aire frío, surgido de entre las olas negras, 
alborotaba su pelo, sumiéndole en un estado de cierta melancolía en soledad. 
Se perdía observando el vasto horizonte, mesmerizado por el lento vaivén de 
las olas, abriéndose ante sí. 

Algunas noches, la marea parecía querer tragarse la playa entera, se 
asomaba a su ventana y creía intuir el choque violento del agua en la negrura. 
Rápidamente cerraba el ventanal y volvía a la cama, pudiendo oír el murmullo 
de la brisa marina y sintiendo casi como si una mano fantasmal diese 
pequeños golpecitos en el marco de la ventana. En este momento, su gato 
Ulises le observaba desde un rincón, cercano al fuego de la chimenea, que 
iluminaba tenuemente la estancia. Era su única compañía durante las noches, 
el único testigo de sus actividades, de su presencia, la cual parecía 
insignificante, oculta en aquella playa más apartada del paseo, distante de 
otras residencias de acaudalados dueños, pero con los que Sanduru no tenía 
ningún tipo de relación, pese a encontrarse en un estrato social similar al suyo 
propio. A veces el librero se sentía tan apartado del resto de habitantes de 
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Zarauz, que su residencia parecía un distante planeta Neptuno en el espacio, el 
más lejano del sistema solar, el más apartado. Aquella casa al lado del mar 
parecía flotar entre la niebla etérea las mañanas de invierno, refugio de un 
habitante huraño y esquivo, del que, en realidad, poco sabía el resto del 
pueblo. 

Ulises era un gato macho de color negro, el cual Sanduru adoptó al 
encontrarle merodeando por los alrededores de su vivienda hacía unos cinco 
años. Debía estar por la mitad de su vida animal, aproximadamente. Sentía un 
profundo afecto por él, más que por la mayoría de los seres humanos y recurrió 
a las letras clásicas para brindarle un nombre. Era silencioso y observador. A 
veces, en aquellas noches otoñales en las que el rumor del mar era casi 
fantasmagórico, se mostraba inquieto y no separaba su vista de Sanduru, 
erguido sobre una alfombra de color púrpura. 


Fue ya hacia finales de noviembre, cuando el tiempo cambió drásticamente en 
Zarauz y el frío se volvió sólido y cortante. Sanduru contrajo una fuerte gripe y 
tuvo que guardar cama, cerrando la tienda un par de días. La fiebre lo 
abrasaba. Recostado en su cama de matrimonio durante la primera noche, los 
medicamentos no parecían hacerle mucho efecto y tomando leña del sótano, 
trató de avivar las llamas de la chimenea. Su cuarto era grande y ancho, 
poblado de viejas estanterías que podrían haber pertenecido a la familia de su 
tía Itziar. Rebuscó en ella y casi a tientas puso en sus manos un libro 
polvoriento, al parecer una edición antiquísima de un libro de relatos del 
escritor inglés William Hope Hodgson, experto en narrativa fantástica y autor de 
varios cuentos relacionados con el mar, como La Nave Abandonada o Desde el 
Mar sin Mareas. Pronto quedó profundamente dormido, entre sudores y un 
dolor de huesos que lo había sumido en un estado de casi postración 
momentánea. 

Soñó con aguas negras y saladas, se encontraba suspendido en lo 
abisal, en la más profunda negrura y apenas podía controlar la dirección en la 
que su cuerpo viraba sumergido. Su cuerpo se encontraba terso y agarrotado y 

-4- 



«Zona Abisal» 
©Copyright Carlos M. Pía para NGC 3660 


apenas era capaz de discernir un halo de luz que penetraba a duras penas 
desde una superficie difusa y lejana. Fue entonces cuando comprendió que su 
cuerpo se estaba hundiendo lentamente hacia un lecho marino que intuía, pero 
que era incapaz de observar o percibir. Su visión era poco clara, pero la 
percepción de sus oídos parecía intacta. El sonido del mar era distante e 
irregular, a menudo entrecortado por el más profundo silencio. Por un 
momento, Sanduru sintió una sensación muy similar a la de la pérdida 
gravitacional, suspendido en el espacio, rodeado de una inmensidad 
inabarcable y oscura. Se sintió empequeñecido, alejado de cuestiones 
mundanas, fue entonces cuando percibió el arrastre, cómo unas manos 
huesudas y viscosas lo tomaban por los pies y le arrastraban con virulencia 
hacia abajo, hacia las profundidades insondables del océano, donde nadie 
podría encontrarle, ni menos escuchar sus gritos desesperados, formando 
burbujas frenéticas y desesperadas. 

Sanduru se levantó de la cama terriblemente asustado, dio un grito 
desesperado e inclinó su cuerpo hacia el borde de la cama, sin acabar de 
controlar sus movimientos. El fuego se había apagado en la chimenea y se 
encontraba a oscuras, la luz de la luna llena iluminaba con su brillo plateado la 
estancia y sólo percibió a Ulises pegado al ventanal, observando la presencia 
del satélite con ojos brillantes y encendidos, en una especie de trance. Su 
cabeza dio vueltas y volvió a caer embargado por un pétreo sopor. Aquellos 
sueños malsanos no volvieron a atormentarlo. Cuando despertó, era ya 
mediodía, habiendo llegado a dormir muchas horas. Se encontraba todavía 
débil y reparó en que su gato Ulises no se encontraba en la habitación. 
Lentamente, recorrió la casa en busca de su compañero y no lo encontró por 
ningún lado. Imaginó que se había escapado de la casa, no era la primera vez 
que Ulises abandonaba el lugar, ya que no estaba castrado, pero solía volver 
antes de las doce de la mañana. Aquella vez, sin embargo, era diferente. Su 
gato no se dejó ver y pasó otro día de poca actividad. Hacia el anochecer, 
repasó algunas lecturas sobre materialismo especulativo, de Ray Brassier, 
también echó un vistazo algunas notas a pie de página de un libro de La Gaya 
Ciencia de Nietzsche, tenía en mente escribir un ensayo filosófico y aquellos 
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días le había dedicado bastante actividad a dicho proyecto, con la gripe, pero 
no parecía concentrarse en esta actividad. 

Una vez más, la gripe repuntó hacia el anochecer y no tardó en 
acostarse, aquejado de algunos dolores de nuevo. Ulises seguía desaparecido, 
pero confiaba en encontrarle la mañana siguiente, de lo contrario, debería 
empezar a preocuparse seriamente por su gato. Aquella noche no soñó, 
aunque sintió como una voz susurraba palabras ininteligibles en su oído 
izquierdo justo antes de dormirse. Una pulsión indefinida abrió sus ojos hacia 
las cinco y media de la madrugada, recordaba aquellos susurros de otro 
mundo, que a su vez también se habían materializado en sus sueños, 
coincidiendo. Las brasas habían vuelto a extinguirse, Sanduru vestía un 
pantalón de chándal negro y una camiseta verde empapada de sudor por la 
fiebre. Un débilísimo resplandor rojizo se dejaba entrever en el cielo, pero la 
tiniebla era todavía fuerte y envolvía con su manto el cielo y la playa. El silencio 
era sepulcral, ni siquiera los pájaros habían inaugurado su trino diurno y la 
soledad del habitante de la casa era absoluta. 

Fue entonces cuando se acercó a la ventana, casi por instinto, como si 
una fuerza externa lo empujara a asomarse a ella. Observó una forma entre las 
olas, envuelta en tinieblas y niebla, le pareció imposible que fuese un bañista, 
debido a las horas y el intenso frío, ni siquiera durante el día había bañistas en 
Zarauz en estas fechas del año. Se decidió, no obstante, a bajar a duras penas 
por la escalera de madera, en plena oscuridad, descalzo, percibiendo un 
ambiente gélido y lúgubre en su entorno. Nunca antes aquella casa había 
despertado un sentimiento de extrañeza tan profundo como aquella noche. Las 
paredes parecían perder su posición natural y oscilar. La arquitectura de la 
vivienda se retorcía y parecía alterarse, así como sus muebles y estanterías. 
Sanduru creyó intuir que la fiebre estaba causando estragos en su mente, no 
era la primera vez que rebasar los cuarenta grados había llevado a gente a 
tener visiones horrendas y desquiciadas, o a hablar en soledad. Quiso pensar 
que su conciencia se encontraba alterada debido a esto, lo que explicaba 
aquellas voces distantes en su cerebro cuando encaraba la fase definitiva del 
sueño. Atravesó la entrada y se dirigió a la playa, ataviado únicamente con un 
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anorak de color beige. Tenía el pelo revuelto y el semblante desencajado, ante 
él se abría la vastedad del mar, en toda su magnitud, pero parecía como si 
aquella bruma fantasmagórica se hubiese apoderado de la orilla, de las olas, 
de todo. 

Aquella figura emergió lentamente, oscilante, de entre las oscuras 
aguas, completamente calmadas. Sanduru se encontraba a unos diez metros 
de la presencia, que iba ganando corporeidad a medida que avanzaba hacia la 
playa. Conforme aquel ente se iba acercando a la orilla, no supo distinguir su 
sexo, pero su desnudez era evidente. Cuando atravesó un turbio banco de 
niebla, ya muy cerca de la orilla, su semblante se desfiguró en una mueca 
desesperada que prefiguraba el horror de lo desconocido. Aquel ente era de un 
color blanquecino, repugnante, bulboso. Era imposible discernir su sexo. No 
parecían advertírsele pechos en su torso desnudo, ni tampoco ningún tipo de 
aparato reproductor en su organismo, parecía andrógino. La criatura debía 
medir un poco más de dos metros, aunque su cuerpo era extremadamente 
delgado para semejante proporción, creando un efecto visual inquietante. 
Avanzaba torpemente, se arrastraba y casi parecía cojear sobre la arena 
mojada de la playa. Su pelo era de un verde oscuro intenso, lacio, a la altura de 
los hombros, cuya caída le ocultaba casi la mitad del rostro. Había ausencia de 
pelo humano o animal en su cuerpo y sus ojos eran de un blanco iridiscente, 
casi hiriente, sin pupila, tocados por el infinito. 

Sanduru volvió a sentir aquel susurro, esta vez más sonoro y claro que 
en las anteriores ocasiones. Aunque el idioma era indescifrable para él, esto ya 
no importó, ni siquiera se paró a pensar si todo aquello era producto de aquella 
fiebre que lo había consumido en la cama durante los últimos días. Aquella voz 
le habló del cosmos y del océano, de caminos interestelares y planetas negros 
en dimensiones alteradas. El ente le tendió su delgada y membranosa mano, 
Sanduru la tomó, sus ojos brillaban con un blanco propio de una supernova. Su 
cuerpo se retorcía y respiraba de forma forzada, como si se encontrase en un 
medio que no era el suyo, impropio de su propia naturaleza. La criatura se dio 
la vuelta, hundiéndose progresivamente en aquella marea calma con su 
acompañante, hacia lo profundo, lo insondable, lo desconocido, lo abisal. 


- 7 - 



